拟古·其十五

狐公子

白日正西驰，一驰几千里。生年不满百，忧苦无穷已。缅邈暮复朝，行役同蝼蚁。有酒强欢娱，有歌夸绮靡。杯酒倾仓皇，清歌发皓齿。无处学长生，须臾没孤垒。颜色改朝夕，行乐良非是。何如春风多，殷勤谢桃李。

【郎晓梅简评】

流光遄迅，人生苦短，及时行乐，诗中氤氲着消极颓废的感伤调子。它没有现世情怀，不载儒家之道，它只是诗人忧悒孤独的低吟浅唱，但是却如此感动着我，或许因为，它是关于生命的深深的一声叹息。

这叹息亘古不衰。《诗经·山有枢》说：“山有漆，隰有栗。子有酒食，何不日鼓瑟。且以喜乐，且以永日。宛其死矣，他人入室。”庄子说：“人生天地间，若白驹之过隙，忽然而已。”曹操说：“对酒当歌，人生几何！”《古诗十九首》说：“生年不满百，常怀千岁忧。”其后历代多有“生年不满百”之拟古诗，也许人不能久活，便不消此哀叹。即便从来如此，然而最悲凉的，更在牡丹凋零、美人迟暮。作者狐公子或处于惊觉容颜摧损下坡之年？

这首诗没有一句写实，没有一句形象，但又无一句不切实，无一句不具体。这似乎很矛盾。它与那些毫无实质内容的咿咿呀呀完全不同，它绝非空洞无物，它的每一句都有极其具体的抓著的点，而这些点都是作者从具象中抽象出来的具象，它们都关涉着一个命题：与死相关的生命意识。

然而倘若没有相与匹配的语言形式，即便这般发自本能的以生命意识为标志的哀叹也全无意义。七情六欲人人皆有，谁还不是登山则情满于山、观海则意溢于海呢，何尝见得千市万井皆壅塞着诗人。欧阳修所谓“诗家虽率意，而造语亦难”（《六一诗话》）。此诗牵人眼眸，动人心性，应不夺其拟古能古，言语朴拙，风标高雅之功。靡靡之音是昂贵的，奢华的，有条件的，非词窘语穷之辈来得。