听雨，最会听的是陆游，他能听出诗来，“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”。小楼、春雨、深巷、杏花，动与静、秀与幽，江南物事，画意诗情，美得让人流连忘返。

一样的雨，不一样的心情，不一样的楼。坐落于上海金山张堰镇的走马楼，始建于晚清，回字结构，二进二层十二间，廊道四周贯通，上通下达，就连一百年前的西洋彩色玻璃，仍熠熠生辉。金山原本就有保护历史文化遗迹的传统，张堰镇政府更是坚守历久弥香的文化遗韵，用心用情，修旧如旧，保持砖墙木梁结构和飞檐斗拱藻井，坚守着明清建筑古朴的艺术风格和文化审美。修缮后的走马楼与周边的张堰公园、钱家祠堂、政安弄、三命坊、南社纪念馆、白蕉纪念馆连成一片，成为这套组曲中的重要一章。

走马楼迎面是一方天井，连接厅堂、卧室、厢房和廊庑。铁锈红主色调的视角冲击，使得天井显得尤为高深。由下往上看，胸中有丘壑，坐井能观天，捕捉日月星辰，洞悉风云变幻，目之所及皆是风景。雨下得大了，从瓦沟里倾泻而下，哗哗啦啦、噼噼啪啪，如小溪奔涌、众川归海。错落摆放的几列石板，像陕南小河中的跳石，不知是人踩踏得油光锃亮，还是被雨水洗濯得一尘不染？给人一种沧桑、朴拙感。吊着红絮子的宫灯亮了，雨刹那间有了色彩，珠玑晶晶，霓虹闪闪。

外面的桃花、李花、杏花，隐约浮动着暗香。好雨知时节，好雨也知意，雨下在青泥瓦上，掷地有声，明显有腾起的水花，冒着热气。瓦生下来就是要让雨敲打的，雨有修长的手指，可以弹奏悦耳的乐曲。雨点大的时候，对青瓦的态度显得有点暴躁，但是瓦总是低眉不语。瓦和雨说的话，只有走马楼听得懂。伴随着琴棋书画的才子气、耕读传家的家风气、主人家餐桌上的酒气，活色生香，芬芳四溢。

风会给青瓦捎来几片落叶、几片花瓣、几根枯枝，有一种叫瓦楞的草，就是风带来的见面礼。如果没有这些草叶和苔藓，真怀疑这瓦是否有生命体征，有泥土的基因。再看檐畔的瓦当，被飘雨浸湿，水灵灵的，似乎有一双双目光流盼的眼睛，望着告诉我们这座建筑的秘密和来龙去脉。

一座走马楼，半部烟雨史。1912年，地方自治，金山设朱泾、张堰两个市级行政机构，张堰市管辖金山南部政区，市公所就设在这座楼里。1926年春，（原）金山县历史上第一个共产党地方组织——中共金山独立支部成立，李一谔担任独支书记，活动在金山、松江的东南部，办公地点也设在陈氏走马楼里。

一座小楼留住老张堰，一栋老建筑讲述革命史。上了房的瓦，如书卷一页页打开，让天空阅读，读出人间烟火。盖在椽子上，一片接着一片，严严实实，用一生的时光挡风遮雨。

泥瓦、挑檐、廊柱、板壁、楼梯、阶沿，古色古香，岁月留痕，哪一样都是老物件，都留有时光的包浆。溪能留住，酒能留住，听雨的人留不住，走出去到处逢人说留溪佳酿、海派浓香。在雨看来，瓦是有着图腾的瓦当，也是古老的编钟，而它不过是勤奋的乐手而已。人在听雨，雨在听瓦有韵无词地哼唱，楼在听知己间杯觥交错、酒意踉跄的跫音。

来源：上海学习平台