诸师敬上，学生健拜言：学生不敏，天资不慧，家贫四壁，身残体瘦。家父常年失业，腿脚不灵。家母体虚多疾而无业，虽四十出头而发已苍苍。舍妹今方毕业，立足未稳，飘摇不定。家中经济唯靠城市低保与家父四处打零工来维系。幸有诸族兄不计己贫，从旁多有扶持。又幸有学校多方相助，学生同舍妹才可求学至今。

学生自如高中以来，便学理工，以期学成一门技艺，而后上可报父母及众师长之恩，下可报诸族兄从旁扶持之劳。所奈学生时命不济，虽得入大学，然仅靠立字据向学院借款才学得理工半年。最终因学生贫残，多招嫌弃，便被调转而进入中文。其中酸苦，至今难忘，故曾作《杂感录》一篇，副题为《回想散记》，约五千言，以抒久蓄之愁。呜呼！我心之多悲唯我笔相知矣！

学生不才，虽偶有诗文拙作，然于文学，情知学力尚浅。故常以拙作四处求教。或因学生胸有理工者求实之陋习，行之太切，引发众怒，招致一片非议。或曰：学生不自量力，不知羞耻；或曰：学生哗众取宠，故意炒作。呜呼！学生本诚心一片，而此刻即便有百口亦难辨万一也。

夫文人相轻者，自古皆然，学生暗恨一时糊涂，知之太晚。遂渐转而求于书中，常去图书馆借得名家诗文或论诗文之名著自阅。每有所悟，心皆怡然。而后学生偶将所作拙作投向校内诸刊，其回复虽是一片叫好，然刊我拙作者几无。呜呼！其中深意由是可观也，其讽学生之愚昧亦可测也。故后有一年之久未再投搞。不过，凡有诗文赛事，学生皆尽力参与，虽所获奖项甚寡，然始知行诗文之事不易也。

今年春，蒙有“青蓝文学社”中一学妹看顾，屡次致意邀稿，学生无奈之余，作书《致青蓝文学社编辑》一篇，以明我之现状，让其慎断。呜呼！诗文之事，“述而不作”者岂可知其中全貌？学生自知才气欠缺，然每作诗文皆由心始。刘勰曰：“因势以立体，为情而造文。”此言甚当。陆机练才，常作诗文，故得知为文常有“意不称物，文不逮意”之困，乃成《文赋》。其曰：“诗缘情而绮靡。”故可知陆氏诗文虽重文辞，然亦未弃由心之情也。呜呼！诗文者，由情始也。

观今诗文，为文而造情者实多，大行颂赞、奉承之能事曰：凡为颂赞、奉承之文者，常见于报刊之内。呜呼！此去文之以远也。吾心常因之隐痛，奈何力薄智寡，终无所作为。

“路遥知马力，日久见人心”，部分同窗在之后开诚谅解，改其初衷，又报学生以赞许。此又陷于谬赞也。为明实祛误，学生特作新诗《回复》一首，以略明何谓诗人之实。

自受众谬赞以来，过承盛情。时有尊师屈驾打听学生作诗为文之事。得其谬赞，甚感惭愧。其中不乏有来诗词曲以赠者，学生甚为感激，敬其乃真正治诗文者，故无一不回。诸生中有少许对诗文顿有兴趣者，时问学生作诗词之要略，或自作诗词相赠，托学生从中评判指点。学生自知评判之事当慎行，否则误他人子弟，罪责非轻。故每于评判前，必先弄清作者原意。尊师陈曦得知此类事后，戏学生曰：“汝有徒弟矣！”学生一时不知何言以对，故默回以惭颜。

夫评判指点他人诗文，必先明诗文之义法，行批评之事。然行批评之事甚难。曰：行诗文批评之事先需会通三关。吟咏成诵，博闻强识者，一也。明诗文之义法而能博引前人精论者，二也。作诗文以求实，立于己见者，三也。三关之中，作诗文以求实，立于己见者尤贵、尤难也。今人学诗论文多避讳此关。

呜呼！吟咏成诵，博闻强识，然不明诗文义法，不能博引前人之精论者，未得诗文门径也。明诗文义法而能博引前人之精论者，若轻视作诗为文，不立于己见，同“述而不作”者何异？以此用治诗文批评之事，终难达公允符实之准绳。三关通而合一者，长年累月，乃可于诗文批评游刃有余，诗文批评大家之风始也。故余曰：行诗文批评之事难矣！指点评判他人诗文之事断不可轻率而为也。

近有尊师告知学生曰：我院之中国文学批评史已改于古代文之下。其以为此举可解诸生入选攻研时积累诗文不足之忧。学生不敢妄自苟同，故默然不答。后其又屡次告学生以此事，学生遂回曰：“中国文学批评史改于古代文学之下只可暂解所选诸生诗文积累不足之忧，亦难解诸生行诗文批评之事后程乏力之困也。”其回曰：“有理。”

何耶？曰：今之学人治诗文，多有不行诗文之实者，轻视作诗为文之举，虽满腹前人诗文，前人论诗诗文之见也可信手可得，惜在成论之后，己见几无，所论诗文之言多有不合时宜者。今选才入研攻诗文者又多以此而来，试问其行诗文批评之事焉有后程不乏力者乎？奈何诸生受误已久矣，却不自知，此害大也。现诸生受此害而不能自拔者，不在少数，更有以此为乐者。是故学生后再回这位尊师曰：“师若让尔门下诸生学作诗为文，行诗文之实，有可能成其众矢之的。”其默然未应。

呜呼！今学人常以作诗为文者为小丑，以叙小说杂章者为瘟疫。悲哉！学人有恨文如斯者，焉能用治诗文之事耶？此诚让无数诗文宿将寒心，让无数先辈名家痛哭于九泉之下。

又有尊师以短信谓学生曰：“汝能转入中文，实乃吾中文之幸也。”学生得其如此肯定，实不知如何回复。“述而不作”之害愈烈，评优点将皆从应试中来，而应试之倾向又多是“述而不作”，故用治诗文，其害非轻也，其误人之非浅也。学生偶作诗文尚不能列入学文之正道，况于常作诗文者乎？

呜呼！曰：“小说杂章成小技，学人掩耳不忍闻。”学生今幸得多位尊师谬赞，又得其多方指教，实是学生三生之福，以期今后不负众望。然观今之现状，学生作诗为文纵有太白之才调，老杜之精深，亦难列于“优异”者也。由此可知，学生恐又有负众望也。

哀哉！文学之治多如斯，安能励后之学文者？文学之势如是，安能不引人忧愤？学生目下行迹，上已陈毕。学生能得多位尊师谬赞，荣幸之至难以说清；能得多位尊师屈驾指教，感激之情难道明。今闻院里诸师再度举才入研攻诗文，遂上书略陈己见。学生不智，言有不当之处，望诸师海涵。望此书可让诸师一改过往荐才入研之弊，多拔助后来之有真才实学者，此学生之大幸也。亦望诸师对此书多多指教批评，此学生之愿也。

                                                                                  滇北昭通愚生吴劲松

                                                                    壬辰八月十九于江西师大瑶湖校区