李白和杜甫诗篇中最感人、最有名的句子可能要数那些描绘大自然的，它们作为中国璀璨夺目的语言艺术的瑰宝，每每让人惊叹甚至费解：为什么关于山川大地的最美好的句子都让他们给写尽了？这样的句子我随手可以列举出一长串，可以说是不胜枚举。“太白纯以气象胜。‘西风残照，汉家陵阙’，寥寥八字，遂关千古登临之口。”这是王国维盛赞李白的名言。“气象”来自哪里？来自人独特的胸襟、情怀，而这一定是与大自然的培育密不可分的。

杜甫的“会当凌绝顶，一览众山小”“国破山河在，城春草木深”“随风潜入夜，润物细无声”“丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心”“感时花溅泪，恨别鸟惊心”“迟日江山丽，春风花草香”“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”……都是千古流传的佳句，无一不是描绘自然景物。

李白的“君不见，黄河之水天上来，奔流到海不复回”“长风几万里，吹度玉门关”“上有青冥之长天，下有渌水之波澜”“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”“两岸青山相对出，孤帆一片日边来”……这些句子老少皆能吟，脍炙人口，都是对大自然的观悟和抒写。

翻开古人的诗章就会发现，这也是诗人们的共同之处。几乎每一位古代诗人都是描写大自然的圣手，他们简直就是大自然的发声器官。古人的诗文以及画作，都能给人以强烈的自然之美的冲击力。山水画家成为一个职业门类，至今仍存，但今人之作中的那种自然之力已经远远不能比肩古人了，原因即在于今人对大自然的情感，那种新鲜入目的感动已经丧失大半。至于现代诗文，几乎将大自然驱之于千里之外，有些人笔下除了声色犬马，就是心机争斗之类，恐怕连窗外的树都懒得多看一眼。

古人常常记叙三五好友结伴游历大自然，如李白和杜甫同游，李白等人于徂徕山下结成的“竹溪六逸”。常常有雅士花上大半年甚至几年的时间浪迹于山水之间，这在现代人看来或许是一件特别傻的事。可是他们不知道，人如果没有了对大自然的依赖之情，没有了对生命大背景的体悟和感知，就必然会丧失王国维所说的那种“气象”，心胸与视野将变得窄小，形而上的关怀更是难觅了。

人们或许会将这一现象归结为现代化的进程，或者还有其他更复杂的原因。不过尽管有诸多客观的因由，作为一个诗人或艺术家，情怀和敏感，超拔的志趣，仍是必须具备的。大自然是无处不在的，一棵树可以透露出大自然的消息，一座山就是永恒的存在。此处没有旷野，他处还有荒漠，总的看来，大自然还是将人间城郭包围和簇拥起来了。哪怕人类改造和破坏大自然的疯狂之举处处可见，有些地方今天已经是寸草不生。

每个人都有痛苦的记忆。比如一个古代诗人，小时候可能生活在林子里，可那时林子里的大树粗得不得了，还有各种动物，称得上是一片自然荒野。看历史记录，我们如今置身的城郭可能就是昔日的沼泽或荒地。

现代人对大自然产生感动的那些器官可能已经休眠，但另一些部分却被唤醒。现代社会的运转方式让人在某些方面变得宽容，这可以从科学上作出解释，同时也带给我们思考问题的一个维度。

如果从发现生命奇异的美、体会陡峭的情感、发现生命个性的奥秘等方面来讲，没有比诗人更具备理解心和包容心的了。可惜我们的诗章却在两难的现代选择和犹豫中，丧失了对大自然的敬畏。我们一天到晚纠缠于一些时髦的现代命题，却忘记了人类最永恒的命题，对托举和承载整个人类的山川大地视而不见。就此一点，看李白和杜甫的诗，会觉得他们真的是异类——岂止李杜，所有的古代诗人都是异类，他们仿佛来自另一个星球。

（摘自《新民晚报》2019年8月12日）