杜甫44岁那年，几乎每个月都在见证历史。

天宝十五载 （756） 正月初一，安禄山在洛阳登基称帝，改元圣武，从攻下东都到建国“大燕”，这个“两百公斤的大胖子”花了不到18天的时间，距离他在范阳举兵，以“清君侧”名义南下也才过了一个多月。他们所到之处，几乎没遇到什么抵抗，承平日久的地方官和部队几十年未见兵甲，稍有力的抵抗至洛阳、开封一线才形成。照这速度下去，安禄山破长安指日可待，城里谣言四起，但他突然为这场内乱按了暂停键，双方以潼关为界进入对峙状态。未被战火波及的关中一带，依旧是盛世模样，人们相信，战乱很快会被平息，杜甫在长安的工作、生活照旧，由于家人不在身边陪伴，寓所很少开伙，他常去友人家蹭饭，闲时相约一起逛公园，感受春天的气息，偶尔发发牢骚。

安禄山的反叛并没有让所有人意识到，这将是一场足以改变国家和个人命运的灾难，因为当时唐玄宗占据有利一方，他安排哥舒翰镇守潼关，河北方面由颜真卿、颜杲卿组织的义军与朔方军联合，不断袭扰叛军，给安禄山带来后顾之忧，安禄山本就喜怒无常，常常大骂部下：“你们天天让我反，结果占据的只有汴州、郑州几个州郡，进退不得，还有脸来见我？” 如果不是唐玄宗不听劝告，命哥舒翰引兵出关，大败于灵宝西原，大唐盛世或许能持续下去。

六月初七，哥舒翰带20万大军从潼关出兵进攻洛阳，损失惨重，回到潼关时，只剩8000名老弱残兵，两天后，潼关失守，通向长安的最后一道屏障没了，长安沦陷只是时间问题，城里议论纷纷，走还是不走？ 皇帝率先做了“表率”，六月十三日趁天没亮带上亲信偷偷出城，叛军还没到，留守在城里的皇亲国戚、文武百官和老百姓们因为李隆基的出逃受到了暴击，不少人趁乱入宫，盗走财物。 两天后安禄山占领长安，京城更加混乱，“

这种突如其来的震恐已使得当时诗人失语了”，杜甫是个例外。

《魂系马嵬》，1989年，高云、何家英，纸本设色，纵165厘米，横195厘米，绘马嵬驿发生兵变，士兵要求唐玄宗赐死杨贵妃的故事。天宝十五载（756）六月初九，安禄山攻入潼关，4天后唐玄宗带上亲信放弃长安，逃亡四川，六月十九日，长安沦陷

被动踏上流亡之路

进入公务员系统后，杜甫一年可享受的假期至少有100天，除了元旦、冬至各放假7天，寒食节连着清明节放4天，中秋节、夏至放3天，立春立冬等重要节气放1天，加上平时的旬假 （每十天放一天） ，为杜甫从长安回奉先探望家人提供了各种机会。天宝十四载 （755） 十一月九日安禄山起兵时，杜甫休冬至假，作《自京赴奉先咏怀五百字》时还不知道叛乱的消息，隔年五月，赶上端午、夏至、旬假，杜甫离开长安时间更长，其时哥舒翰与叛军在潼关对峙，杜甫携家从奉先 （今陕西蒲城县） 北迁至白水 （今陕西白水县） 投靠担任县尉的舅舅崔顼。

比起青年时的风流漫游，拖家带口的旅途对杜甫来说充满危机，路途上的鸟叫声都让诗人敏感起来，“鸟呼藏其身，有似惧弹射” （《白水县崔少府十九翁高斋三十韵》） ，但他一想到相公 （即哥舒翰） 军的铁马，高唱起“胡羯岂强敌。”对唐军的作战能力充满信心，权当这场叛乱只是天宝年间发生的小插曲，在白水躲上一阵即可回归正常生活。可现实却推着他走上了流亡之路，成为兵荒马乱众多难民中的一员。

潼关失守后，哥舒翰被俘，帮着安禄山招降其他将领，附近华州、同州、商州防御使弃职潜逃，守军作鸟兽散。位于同州西侧的白水形势危急，杜甫和家人匆匆收拾行囊，和表侄王砅一家结伴北逃，混杂在游勇、流民队伍中。这时的杜甫备受疾病困扰，身体不复当年勇，出发时还骑着牲口，半路牲口被抢，杜甫只得背着大包小包步行，一下被挤到蓬蒿坑里，真是对应李白那句成了“蓬蒿人”。好在王砅发现他掉队，往回骑了十里路才找着。杜甫十几年后回忆这段经历，感慨“苟活到今日”，有一半是王砅的功劳，王砅让他骑上马，一手牵着缰绳，一手拿着刀，紧赶慢赶，两人才和前方亲人相聚。

路途的凶险可以预见，天气无法预测，夏天的雨说来就来，路上泥泞不说，匆忙出逃哪有空置办雨具？杜甫和老婆一人抱一小孩，冒雨赶路，饿了，摘路边的野果子充饥，晚上找个有人烟的地方稍作休息继续赶路，杜甫生怕女儿啼哭声引来虎狼，只好将她抱在怀里，任其“饥咬”，就这样走了差不多十天，一家人总算在离白水六十多里处的同家洼得友人孙宰招待，吃了顿丰富的晚餐，洗了个热水脚，杜甫紧张焦虑的情绪缓和了许多。

越往北走，眼前风景越新奇，从关中平原踏入黄土高原，“北上唯土山，连山走穷谷” （《三川观水涨二十韵》） ，人不幸时，连天气都和他作对，杜甫本想把家眷安置在鄘州三川 （因为华池水、黑水、洛水三水汇合之地得名，今陕西富县南） ，连日暴雨引发洪灾，只见沿路“漂沙坼岸去，漱壑松柏秃，……秽浊殊未清，风涛怒犹蓄”，加上长安陷落三川骚乱，诗人继续向北，六月底暂居相对安全的羌村。

于杜甫而言，数日来遭受的身心折磨算得了什么？一想到数州因洪水沉没，耳边仿佛响起了万家哭声，这哭声，怕是也有从战场和沦陷区传来的。

《曲江二首（其一）》诗意图，甘雨辰。杜甫写“一片花飞减却春，风飘万点正愁人，且看欲尽花经眼，莫厌伤多酒入唇”时，京城长安虽然收复，战争还在继续，当年误入长安体验沦陷区生活怕是他自己也没料到

误入水深火热的长安

虽说是休假中途赶上内乱，杜甫毕竟是吃皇粮的，又有着远大的政治抱负，一听说新皇李亨七月十二日在灵武 （今宁夏灵武） 即位，稍事安顿家小后，就上路了。去灵武，要北上延州 （今陕西延安） ，出芦子关，半路遇上叛军也不是不可能的事，刚巧，被杜甫赶上了，新皇没见成，反而把自己送入虎口。不值一提的官阶和身份让他得以待在长安，可以相对自由地活动，而非被送往洛阳，在降与不降中抉择，是为不幸中的万幸。

短短一个月里，杜甫的心情就像坐过山车，从满怀希望到绝望，又从绝望的谷底向上攀升。长安的一切是那么陌生，安禄山的残暴他早有耳闻。叛军所过之处，烧杀抢掠，鸡犬不留，入陈留郡 （今河南开封一带） 时，安禄山听说长子安庆宗被杀，把怒气撒向投降的近万名将士，“皆杀之以快其忿”。部将孙孝哲到长安后，他又下令来了次大屠杀，首当其冲的是没有跑掉的皇亲国戚，包括李隆基妹妹霍国公主、王妃、驸马，他们的心被挖出来祭奠安庆宗，“凡杨国忠、高力士之党及禄山素所恶者皆杀之，凡八十三人，或以铁棓揭其脑盖，流血满街。”至德元载 （756） 七月十七日，“又杀皇孙及郡、县主二十余人”，婴儿也不能幸免。

生活在城里的人每天都在担惊受怕，叛军骚扰抢夺私产，用骆驼把珍宝运往洛阳已是常态，城里治安全靠一帮跟着安禄山造反的同罗 （回纥诸部之一） 、突厥兵维持。这帮人一走，乱上加乱，狱里囚犯无人看管，有人趁机逃出投奔灵武，有人借机隐藏，保全性命，有人悄悄组织义军，对抗胡人。叛军控制范围不停收缩，兵力所及之处，西不过武功，南不出武关，北不过云阳。杜甫就是在这种情况下回到长安，“录下了动乱时代人民的心声”。呈现在他眼前的，是破落的官邸和成群的白头乌，夜幕降临，乌鸦聚集在延秋门 （唐玄宗由此出逃） 上，哇哇泣诉，可怜不愿透露姓名的王孙在街边哭泣，“问之不肯道姓名，但道困苦乞为奴。已经百日窜荆棘，身上无有完肌肤” （《哀王孙》） ，能够活下来都是侥幸，杜甫哪敢与他多谈，只能相互鼓励，将希望寄托于“已传位的天子”和“北服的南单于” （即西北回纥、吐蕃） ，自从李亨与李隆基在马嵬分别，民间盛传“吾太子大军即至”，只要看到北方尘土飞扬，叛军的心也跟着紧张起来，不过对匆忙组建的灵武朝廷 （文武官员不足30人） 来说，收复两京终非易事。房琯的出现暂时打破了僵局。

《悲陈陶》，1959年，冯志超、陈麟祥，纵92.5厘米，横138厘米，绘房琯领导的官军兵败于陈陶，叛军安禄山部以胜利者姿态出现，纵饮狂欢之状。身在长安的杜甫看着街上胜利归来的胡人，痛苦、失望、悲愤、悔恨，种种心情化成了诗，为同日死的四万义军愁吟

独为四万义军愁吟

房琯本是奉李隆基之命来给李亨送传国宝和玉册的，李亨还是太子时，就对他很是崇拜 （“素闻房琯名重，故虚怀以待”） ，如今当了皇帝，军国大事，均与宰相房琯相商，常常为他慷慨激昂的陈词所动容。房琯也“以天下为己任，……凡有大事，诸将无敢预言”。他深知夺回两京的重要性，主动请求率军出征。此议正中肃宗下怀，李亨早就想组建一支直属部队，而不是依靠朔方军。他将收复长安的希望寄托在房琯身上，命其为“招讨西京大使，兼防御蒲关、潼关两关兵马使、节度使”，允许房琯自行挑选部属：成员多是只会读书、没什么实战经验的书生，参谋长李揖主职是户部侍郎，专管财政，参谋官刘秩为给事中。

房琯曾夸下海口，“安禄山手下勇士那么多，没有一个能比得上刘秩”，等到真正较量时，直接傻眼。他将东征军分成三路：中路由刘贵哲率军从武功 （今陕西武功县） 进攻；北路为李光进 （李光弼弟弟） 自奉天 （今陕西乾县） 南下；南路由杨希文从宜寿 （今陕西周至） 进军。中军、北军为先锋，十月二十日，抵达便桥，二十一日，两军在咸阳东陈涛斜 （又名陈陶） 与安守忠部交战。房琯的杀手锏是牛车，他模仿春秋时代战法，找来一批牛 （战马不足） ，组成两千辆战车的队伍，战车两边排步兵、骑兵，齐头并进。在他设想中，当那些牛车横冲直撞、骑兵步兵夹车进攻时，渔阳骑兵也阻挡不了。但他想错了，而且错得很离谱。

安守忠部只需把牛吓傻就胜利了一大半，他们嘶叫呐喊、擂动战鼓，没有受过战争训练的耕牛被吓得止步不前，还没开战，阵型已乱。叛军顺势纵火烧车，逃命的士兵和受惊的牛乱作一团，唐军大败，伤亡惨重，四万余人中生还的不过几千人。房琯不甘心，二十三日率领南路军于青坂再战，又败，杨希文、刘贵哲投降叛军。

李亨即位以来对叛军发动的第一仗即以巨大损失宣告结束，长安百姓好不容易燃起的希望之火被熄灭了，杜甫看着街上胜利归来的胡人，痛苦、失望、悲愤、悔恨，种种心情化成了诗：

悲陈陶

孟冬十郡良家子，血作陈陶泽中水。

野旷天清无战声，四万义军同日死。

群胡归来血洗箭，仍唱胡歌饮都市。

都人回面向北啼，日夜更望官军至。

悲青坂

我军青坂在东门，天寒饮马太白窟。

黄头奚儿日向西，数骑弯弓敢驰突。

山雪河冰野萧瑟，青是烽烟白人骨。

焉得附书与我军，忍待明年莫仓卒。

他还能做什么呢？只能学都人向着李亨所在的北方掩面而泣，下雪的时候独自愁吟，邻近州府消息不再传来，诗人只好对着空气说话，在冬夜写信思念远方的亲人。一个人的时候，潜行去曲江看看，找个人少的地方吞声哭泣，春天来了，草木盛开，曲江两岸多少美丽的宫殿，化为废墟，部分残存的大门紧锁，他想起了“同辇随君侍君侧”的“昭阳殿里第一人”，明眸皓齿又如何，不照样落得“血污游魂归不得”的下场。几十年后 （835年） ，唐文宗受其《哀江头》“江头宫殿锁千门，细柳新蒲为谁绿”启发，对曲江园林和宫殿进行大规模整治、重修，曲江短暂地焕发生机，而后因甘露之变带来的政局混乱再次没落。

《春望》诗意图，现代，高云，国画。唐肃宗至德二年（757）春，身处沦陷区的杜甫目睹长安城残破不堪之景，百感交集，只能靠写诗来摆脱无力感，一句“家书抵万金”道出多少饱受战乱之苦人民的心声，千古传诵

面对城陷家亡、妻离子散，杜甫焦虑得白发都快掉光，只能靠写诗来摆脱无力感，在由他创造的诗世界里任性地做一个巨人：

国破山河在，城春草木深。

感时花溅泪，恨别鸟惊心。

烽火连三月，家书抵万金。

白头搔更短，浑欲不胜簪。

春天当是充满希望的季节，可是满眼望去，国家破碎，山河犹在，自然界充满生机，反而让人更易睹物神伤，诗人仅用“破”“在”“深”，“一字而神理俱出”，司马光直夸杜甫“最得诗人之体”，每一句看似平淡，字句之外，另有余音，“国破山河在，明无余物矣；城春草木深，明无人迹矣。花鸟平时可娱之物，见之而泣，闻之而悲”，全赖时势。诗人不仅让我们跟随他的视线由远及近，还调动了听觉系统， （看） 花溅泪， （听） 鸟惊心，前面略去“看”“听”，后面将动词“溅”“惊”前移，花使泪流，鸟使心惊，诗意大增，“感时”“恨别”置于句首，既强调事由，又引出后两句，情感逐步递进：与家人失联的日子，我百感交集。一句“家书抵万金”道出多少饱受战乱之苦人民的心声，千古传诵，落句“方思济世，而自伤其老”，难道诗人注定在忧国思家中老去？

一次向死而生的出逃

杜甫被困长安那么久，就没想过跑吗？陈涛斜之战前还有机会，但房琯大败后到年底，叛军占上风，防控严密。转机发生在至德二载 （757） 正月，安禄山被刺身亡后，随着郭子仪收复河东、李光弼守住太原，将山西地区纳入控制范围，唐军的形势变得明朗起来。不少被俘官员趁内乱逃出洛阳，以长安为中转，打算投奔长安以西310里处的行在凤翔——肃宗二月刚从灵武迁至此处。长安人民一听说陇右、河西、安西、西域各师相会凤翔，肃宗御驾将至，开始激动起来，“从贼中自拔而来 （凤翔） 者日夜不绝”，既有成功如愿者，也有不少人惨遭杀害，在这种环境下，杜甫必须处处小心，时时提防，做好万全方案，碰巧郑虔自洛阳潜回长安，给了杜甫很多启发。

从年龄上讲，郑虔比杜甫大21岁，是其长辈，得诗书画“三绝”美誉——杜甫忘年交不少，且都比他名气大，官阶比他高。安史之乱爆发时，安禄山任命郑虔为水部郎中，郑虔以生病为借口拒绝就任，并悄悄以密函向灵武的肃宗表忠心。乱世逢故交，两人肯定聊了很多——关于离开长安，加入凤翔朝廷的计划，和郑虔“跑路”的心得。为了掩人耳目不被察觉，他们的聚会在夜里进行，交流时也是相当克制，强忍着眼泪，不让它流出来。“既然降官、郑虔他们能从东京逃归长安，难道一向不受重视、行动较为自由的未入流的兵曹参军杜甫就不可能逃出长安吗？”可以，怎么脱身？说起来很简单，当唐军打过来时，杜甫即可抓住叛军忙于战事的间隙，“冒死西行”，但时机很重要。唐军何时进攻长安？二月发生过一次，郭子仪率军渡渭河，攻潼关失败，退守河东，下一次是几月？未知，倒是可以去西郊探探出逃路线，提前做准备。

《峻岭溪桥图》页，南宋，佚名，绢本设色，纵25厘米，横26.5厘米，现藏辽宁省博物馆，题签“郑虔峻岭溪桥”，郑虔是唐开元间大画家，善画雨水山石，时称奇妙，享有诗书画三绝美誉。至德二载他从洛阳偷偷跑回长安，给了杜甫逃出长安的勇气和启发

果然，三月间，杜甫为避叛军耳目，跑去怀远坊东南隅的大云寺住了几天，该寺初名光明寺，武则天时期此寺僧人宣政进《大云经》，经中有女主之符，故改名大云寺，至开元年间已是长安城中颇具影响的寺院，常常举办一些官方活动。寺院住持赞公是个喜爱清净之人，对杜甫的到来却很是欢迎，不仅留他在寺里食宿，还把自己深藏的衣物赠予他，“照顾得真是无微不至”。

因大云寺离西市和城西的金光门、延平门都很近，方便杜甫在此侦察情况以便逃离，从他留下的《大云寺赞公房四首》来看，有学者怀疑，杜甫去大云寺还有从赞公处打听消息的目的。某种程度而言，被皇家盖章认定的寺院住持也是有官身的，何况赞公又与房琯交好，杜甫“晦迹寺中与赞公密商潜投凤翔之计”不是没有可能，说不好正是赞公将唐军即将反攻长安的消息透露给杜甫，他才得以在四月孟夏草木生长之际，从长安西城之金光门“脱身得西走”。

此时安守忠、李归仁率领的叛军正于京城西清渠与郭子仪军对阵，两军于西渭桥对峙七日，官军不进，到五月，安守忠假装败退，郭子仪下令全军出击，结果遇到敌人的长蛇阵，被骑兵夹击冲不出来，第二次战长安再告失败。

穿过两军对峙前线的危险艰辛让杜甫事后想起来都后怕 （“至今残破胆，应有未招魂”） ，走错一步可能就与家人阴阳相隔。待他抵达凤翔，“麻鞋见天子”时，衣袖早已残破，两肘露在外边，用命换来的左拾遗一职让45岁的他终于可以站在朝堂上与皇帝直接对话，提出不同意见，为朝廷举荐贤良。他相信过不了多久，大唐将迎来中兴，再次创造历史……

来源：《国家人文历史》