诗是最富灵性的艺术。吟成一个字，捻断几茎须，说明创作之艰难。传世佳作多有诗眼。业师国学大家刘盼遂先生说：秦汉古诗多浑然天成。三曹七子时代渐重字句的锤炼。曹植的“惊风飘白日，光景驰西流”，可谓诗眼。开了一代风气。他的《洛神赋》“凌波微步，罗袜生尘”也是如此。

   好诗必有具眼之处，才能冲击读者的心灵，让你难以忘怀。夏承焘先生说诗也是如此。他在黑板上写了一行字：“鬼灯一现，露出▢▢面”让你填空。有说“狰狞”的、“阴森”的等等。正确的答案是“桃花”，真是大出意外。这就是诗眼。是作诗人应当刻意营造的颌下骊珠！

诗词的错综美

    ——关于写作技巧的一点思考 

诗词是最美的语言艺术，不仅要有好的构思，而且还特别讲究表现技巧，要能不断翻新，给人以意外的惊喜，才能征服读者，获得恒久的艺术生命。新、变，是一切艺术的通则，诗词尤其如此，呆板、老套是艺术的大忌。

王右军《兰亭序》324字中有20个“之”字，字字不同，变化层出不穷，千古书圣果然不凡如此。苏东坡《书吴道子画后》云：“知者创物，能者述焉，非一人而成焉……故诗至于杜子美，文至于韩退之，书至于颜鲁公，画至于吴道子，而古今之变。天下之能事毕矣。道子画人物，如以灯取影，逆来顺往，旁见侧出，横斜平直，各相乘除，得自然之数不差毫末，出新意于法度之中，寄妙理于豪放之外，所谓游刃余地，运斤成风，盖古今一人而已。”

郭若虚《图画见闻录》：“唐开元中，将军裴旻居丧，诣吴道子，请于东都天宫寺画鬼神数壁，以资冥助……。道子曰：若将军有意为吾缠结舞剑一曲，庶因猛厉以通幽冥。旻于是脱去缞服，若常装束，走马如飞，左旋右转，挥剑入云，高数十丈，若电下射，旻引手执鞘承之，剑透室而入，观者数十人，无不惊栗。道子于是援毫图笔，飒然风起，为天下壮观。道子平生绘事，得意无出于此。”以变化而通神，达到艺术之极至，由此可见。

错综：多样统一的变化之美。

王力先生认为，诗词的对仗是整齐的美，平仄是抑扬的美，韵脚是回环的美。詹安泰先生则认为，这主要是就律诗得出的结论。就词来说，至少还有一种错综的美。这是很重要的补充。

刘永济先生认为：文艺之美有二要焉，一曰条贯，二曰错综……错综者，局势疏荡转变之谓也。

从多样中见统一，从整齐中求变化，是美之通则，刻板、单调是与美无缘的。文以曲为美，文如看山不喜平，曲折尽变为诗文词曲的美之要诀。这一点，在许多习诗者中，似未引起足够重视。

劣诗举例：潘祖荫（世恩孙，咸丰二年探花）为工部尚书，某满人主事，闻潘好诗，乃急作数首以献媚，首章题为：《跟二太爷阿妈逛庙》。潘见之狂笑不止。伯驹师云：项城夏某有《闲游三叔厅院》：“闲游三叔大厅堂，一派清幽非寻常。两边排列太师椅，中间安放象牙床。”其父号称项城才子，有《赋得小楼一夜听春雨》云：“一夜昏昏睡，无精又少神。不闻雨打点，但听猫叫春。”虽合格律，全无诗味。太炎举史思明诗：“樱桃一篮子，半黄半青。一半寄怀王，一半寄周挈。”或言三、四句互调则协律，史怒曰：“岂能以周挈压我八郎？！”

名家亦有败笔，石延年（曼青）咏红梅：“梅好唯伤白，今红是绝奇。认桃无绿叶，辨杏有青枝。烘笑从人赠，酡颜任笛吹。未应娇意急，发赤怒春迟。”东坡认为：“诗老不知梅格在，只言绿叶与青枝。”确为劣品，构思既差，对句亦笨极。

诗是才人的竞技场，严羽《沧浪诗话》：“夫诗有别才，非关书也；诗有别趣，非关理也。然非多读书，多穷理，则不能极其至，所谓不涉理路。不落言筌者上也。诗者吟咏情性者也，盛唐诗人，惟在兴趣。羚羊挂角，无迹可求。”说得真好，写诗不能呆板，最怕平直。歪才、别趣、幽默、调皮、往往有益于创作。

广为传说的毛泽东的两首诗：“小小儿童一龄，两颗牙齿稀松。鸡巴一翘尿淋淋。江河流胯下，蝼蚁作波臣。”（《临江仙》半阕）。

粗语出奇情，的是霸才之表现。另一首七绝：“独坐池边如虎踞，绿荫树下养精神。春来我不先开口，哪个虫儿敢作声。”同样是性情之流露，虽不一定是毛作，但精神相通，引起共鸣。

还有一首流行在湖南的长短句：“东边一棵大柳树，西边一棵大柳树。南边一棵大柳树，北边一棵大柳树。南北东西，千丝万缕，系不得郎舟住！这边啼鹧鸪，那边唤杜宇，一声声行不得也，一声声不如归去！”元·梁栋《禽言》诗：“行不得也哥哥，湖南湖北秋水多。九嶷山前叫虞舜，奈此乾坤无路何，行不得也哥哥。”皆仿鹧鸪啼声。这些广为流传的通俗作品，同样体现了错综之美，如句式参差不齐，意象奇正相配，复沓式与铺垫的手法，是如此生新而不落俗套，深入浅出，俗中见奇，令人过目不忘。

蒙古草原，金戈铁马，上演了多少惊天动地的历史大剧，流动着多少千古英雄浩气。一千五百年前的敕勒歌，感动了多少人，敕勒族是活动在山西北部及内蒙阴山一带的一支骠悍的游牧民族。

“敕勒川，阴山下，天似穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。”

武定四年（公元546年）高欢伐西魏时，斛律金所唱，歌本鲜卑语，极其苍莽雄浑。寥寥二十七字，却有万千气象。元好问盛称：“慷慨歌谣绝不传，穹庐一曲本天然。中州万古英雄气，也到阴山敕勒川。”

错综举例

错综之要，在于增强诗词的变化感、思索感、生新感与朦胧感。好的诗词要走处能留，不宜轻滑、落套。具体来说，包括以下几个方面：互文、倒装、错位、转折、铺垫、疏荡。

1、互文：

王昌龄《出塞》：“秦时明月汉时关，万里长征人未还。但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。”这首被明七子李攀龙评为七绝压卷的诗。沈德潜《说诗晬语》云：“前人推奖之而未言其何故，盖言师老力竭，而功不成，由将非其人之故。以防边筑城，起于秦汉，明月属秦，关属汉，诗中互文”说得极好，可顿开茅塞。

杜甫《上兜率寺》：“兜率知名寺，真如会法堂。江山有巴蜀，栋宇自齐梁。庾信哀时久，何颙好不忘。白牛车远近，且欲上慈航。”三、四句，妙在有吞纳山川之气，俯仰古今之怀。时空在此交错。巴蜀（空间），齐梁（时间），抚古今于一瞬，感慨自深，分量自重。

2、倒装（主谓、动宾之类）

王湾次北固山：“客路青山下，行舟绿水前。潮平两岸阔，风正一帆悬。海日生残夜，江春入旧年。乡书何处达，归雁洛阳边。”（颈联）即“残夜海生日，旧年江入春”之倒装，一经倒折，便特有力度与质重之感。

杜甫《秋兴》第八首（五十五岁夔州作）：“昆吾御宿自逶迤，紫阁峰阴入渼陂。香稻啄余鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝。佳人拾翠春相问，仙侣同舟晚更移。彩笔昔曾干气象，白头吟望苦低垂。”颔联最为人称道，最令人琢磨玩味。实即鹦鹉啄余香稻粒，凤凰栖老碧梧枝的倒装。这样写：一则突出了色泽美，二则加强了思索性，大胆活用，故成此奇。

3、错位：

宋陈善《扪虱新话》：“楚辞以去日对良辰，以蕙肴蒸对奠桂酒。”俞樾《古文疑义举例》：“古人之文．有错综其词，以见文法之变者。如《论语》迅雷风烈，《楚辞》吉日良辰，《夏小正》剥枣栗零皆是也。”即故意破除整齐的对偶，以增文变。

韩愈《罗池庙碑》：“余谓柳侯生能泽其民，死能惊动福祸之，以食其土，可谓灵也已。作迎享送神诗遗柳民，俾歌以祀焉……

荔子丹兮蕉黄，杂肴蔬兮进侯堂。侯之船兮两旗，度’、中流兮风泊之。待侯不来兮，不知我悲。侯乘驹兮入庙，慰我民兮不顿以笑。鹅之山兮柳之水，桂树团团兮，白石齿齿。侯朝出游兮暮来归，春与猿吟兮秋鹤与飞。”于语法应作：“荔子丹兮蕉黄，肴蔬杂兮进侯堂……春与猿吟兮，秋与鹤飞。”方顺，此故为破体，以追求文笔之矫健。这种美学诉求是很高明的。

杜甫《后游》（761年游新津修觉寺，不久再游乃有此作。）“寺忆曾游处，桥怜再渡时。江山如有待，花柳自无私。野阔烟光薄，沙暄日色迟。客愁全为减，舍此复何之。”

不说诗人喜爱江山花柳，而说是江山花柳无私地呈现其美好生机，供诗人欣赏，“如有待”三字很是到位，“自无私”见出哲理的深度。这些地方，须细心体会，才能悟出诗味。

柳永《八声甘州》“想佳人，妆楼颙望。误几回，天际识归舟”同此技法。

4、转折

唐无名氏的《醉公子词》：“门外猧儿吠，知是萧郎至。刬袜下香阶，冤家今夜醉。扶得入罗帷，不肯脱罗衣。醉则从伊醉，还胜独睡时。”至情文字，妙在多转折，始闻声音而喜，是一层；继见其醉而怒，是又一层。扶之入帐，则转怒为怜是又一层；不肯脱衣．转怜为恨。终则觉得还胜独睡，转恨为恕，自家开脱。一篇之中，语语转，字字折，写尽醉人之态。

陈师道《谢赵生惠芍药》：“九十风光次第分，天怜独得殿残春。一枝剩欲簪双鬓，未有人间第一人。”殿春之娇花．应妆扮最美之双鬓，而惜无人间第一人在。意极曲折，而境极高远。

无名氏《眉峰碧》：“蹙破眉峰碧，纤手还重执。镇日相看末足时，便忍使，鸳鸯只。薄暮投村驿，风雨愁通夕。窗外芭蕉窗里人，分明叶上心头滴。”

据说赵佶书之屏风，柳永也从此悟出笔法。上片用倒插笔，从别时写起，无可奈何之别，尽在眼前，下片写驿站怀人，愈转愈深，令人凄断。

5、铺垫：以对比突出反差，拙与奇，大与小，正与反相烘托，以产生触目惊心的艺术效果。如：徐兰的《出居庸关》：“凭山俯海古边州，旆影风翻见戍楼，马后桃花马前雪，出关争得不回头。”第三句最着力，将四句烘托到了感人之极致。

陈陶《陇西行》：“誓扫匈奴不顾身，五千貂锦丧胡尘。可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。”此写李陵之败，可怜二句，征人已成白骨，而闺中仍牵萦入梦．产生了强烈的心灵震撼之力度。沈东江（谦）所谓：豪爽中着一、二精致语，绵婉中著一、二激励语，即是此类。

稼轩《破阵子》：“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声，沙场秋点兵。   马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊，了却君王天下事，赢得生前身后名，可怜白发生。”前者何其激昂，结句又何等悲惋。

6、疏荡

是一种放旷高奇、不拘一格的表现手法。包括义项的多元性与宽泛的影射性、不确定性等。

李煜的《浪淘沙》：“帘外雨潺潺，春意阑珊。罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢。独自莫凭栏，无限江山。别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间。”上片倒叙，写贪欢短梦中醒后的感觉：如雨声、寒意等，引发亡国客居之痛苦。俞平伯以为，“流水”句极不晦涩，而颇迷离。可理解为：春去了，天上？人间？哪里去了？

又：春归了，天上啊，人间呀！又：春归去也，昔日天上，而今人间矣！最后他认为应当如此理解：“流水落花春去也，”离别之容易如此。“天上人间”，相见之难如彼。

诗词贵疏荡迷离，而不必一一坐实，多义性是中国诗歌一大特点，它对近代意象派如美国诗人埃兹拉·庞德的“错乱语法”有极大启发。诗无达诂，见仁见智，此中大有妙谛。

东坡的《念奴娇·赤壁怀古》即是疏荡见奇之显例，他用“人道是三国周郎赤壁”推出了一个假赤壁，后世便有了名齐蒲圻的文赤壁了。句法上更是如此，下片前三句，于律应作六、四、五字句。李清照：“楼上几日春寒，帘垂四面。玉栏杆慵倚”。东坡“我醉拍手狂歌，举杯邀月，对影成三客”亦同。

而《念奴娇·赤壁怀古》词则为：“遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发……”改作六、五、四式。随后之“多情应笑我，早生华发”于律应作四、五句式，皆既破字数，又破文法。范仲淹之《苏幕遮》：“夜夜除非，好梦留人睡，”于意当作：“夜夜，除非好梦留人睡”方顺，而词人以疏荡之笔出之，便有奇气。诗中此类亦不少见，如崔护《题都城南庄》：“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”，“不知”一作“祗今”，于意后者为胜。

作诗之要，一要虚静其心，二要穷尽其象，三要错综其章法。以上略述管见，望不吝赐教为幸。

2012年载于《人民日报海外版》

周笃文，1934年生，湖南汨罗人。当代著名学者、诗人。历任中国新闻学院教授、中外文化研究所所长。师承于夏承焘、张伯驹二老从事诗词创作。曾参与创建中国韵文学会、中华诗词学会、中华词赋杂志、中华吟诵学会等。历任副会长兼秘书长、董事长等职。是享受国务院特殊津贴的专家，中国诗词大会学术顾问和诗词中国杰出贡献奖的获得者。著作有《宋词》《宋百家词选》《金元明清词选》《豪放词》《婉约词》《华夏正气歌》《周笃文诗词论丛》及《天风阁词选》等。作品有《天风集》《影珠书屋吟稿》《霜柯集》《当代中华诗词名家精品集·周笃文卷》《宋词三百首》《三贤集》。所撰《雁栖湖会都赋》已刻石于北京雁栖湖国际会展中心塔亭中。