迷楼是古镇周庄饶有情味的一处景观。黄昏时分，踱进贞丰桥堍这座临河小楼，注视那些泛黄的诗卷图文，冥想昔日南社的雅士在这里诗酒歌吟、放浪行骸的状态，只觉得一百年前的文化人真有足够的浪漫。

其实，迷楼早先是隋炀帝建在扬州的一座楼阁。隋炀帝认为，即使是神仙游历其中，也会被迷住的。周庄的迷楼，自然与扬州的迷楼是两回事。它不过一幢矮旧的小楼。经历了一个世纪风雨磨洗，早已破旧不堪。1993年，镇政府购买了房屋产权，加以精心修茸，使之恢复了当年面貌。由于它曾经是南社成员柳亚子、王大觉、陈去病等人秘密聚会、鼓吹革命的地方，成为一处名声颇大的历史纪念性建筑。

这座小楼原名德记酒店。得名迷楼，自有一番来历。

德记酒店店主李德夫祖籍镇江，先辈于光绪末年迁徙至周庄定居。李氏夫妇擅长烹调，筹资开设酒店，由于经营有方，吸引顾客纷纷前来光顾。然而，结婚多年膝下始终无子。年过四十，他俩才喜得千金，于是取名“阿金”。阿金天生丽质，长大后出落得格外漂亮。她从小深受父母宠爱，一双天足在古镇周庄十分引人注目，获得了“大脚观音”的雅号。后父亲不幸病故，阿金和母亲一起支撑着小酒店，苦度生涯。德记以供应夜市为主。白天，她们在厨房里准备好各种菜肴。傍晚，当顾客陆续上门，她们就拿出家酿的梨花白和上好的绍兴花雕，笑吟吟站在门口，招待八方客人。南京、无锡和苏北的船只，沿急水港去往上海，途经古镇上岸歇息，乘兴喝上一杯，有些人为了一睹阿金芳颜，也特地来德记品尝珍馐佳肴。

一百年前的1920年12月，柳亚子抵达周庄，住了一个星期。其间，他邀请在周庄的南社社友陈去病、王大觉、凌蕙穰、费公直、陈蕺人以及弟弟柳抟霄、柳率初等人，在迷楼聚会了四次，时间分别是12月23日、24日、28日和29日。觥筹交错之际，纷纷吟诗诵词，抨击社会，鼓吹革命。值得注意的是，他们所写的诗词，都以周庄秀丽宜人的风光和阿金姑娘的美貌为题。

12月23日，儒雅风流的柳亚子几杯酒下肚，以七律两首题壁：

小楼轰饮夜传杯，是我今生第一回。挟策贾生成底事，当垆卓女始奇才。杀机已觉龙蛇动，危幕宁烦燕雀猜。青眼高歌二三子，酒肠芒角漫扪来。红愁绿怨女经天，蜡泪成堆烬篆烟。白堕惯邀千日醉，黄金散尽五铢钱。疏狂名士凌云气，窈窕佳人劝酒缘。输与长陵老孙子，江南羞见李娘妍。

与聚者豪饮高歌，陈去病和王大觉当即在迷楼写下和诗。

南社的许多成员都谙熟诗歌格律，工文词。他们在迷楼诗酒唱和，沉醉其间，恰是“酒不醉人人自醉，风景宜人亦迷人”。“迷楼”的雅号就这样与德记酒店结缘了。

柳亚子在这次周庄之行后，吩咐柳率初将自己的诗句抄录，寄给叶楚伦、胡石予、沈眉若、朱剑芒等四十多位南社社友索和，搜集到唱和的诗词多达一百四十多首，无不文采斐然。次年，柳率初聘请周庄擅长书法的郁树敏将诗词誊清，定名《迷楼集》，交由上海中华书局刻印付梓。其中柳亚子的《迷楼曲》以长篇叙事诗《圆圆曲》依体步韵，洋洋洒洒七十八句，是他别离迷楼七天后，兴怀一夕所作。千秋典故，人间真禅，信手拈来，娇妍不已。诗中的“贞丰桥畔屋三间，一角迷楼夜未央”、“楼不迷人人自迷，夭桃红换蓐芜缘”等诗句，为人四处传唱。《迷楼集》出版后，柳亚子曾经向店主李德夫赠送了几册，李德夫如获至宝。从此，迷楼名声大振，一连数十年生意兴旺，宾客盈门。

当时，有不少人对柳亚子、王大觉、费公直等人聚会迷楼不太理解，认为至少有酒色之嫌。他们的太太也觉得丈夫时常去迷楼，半夜不归，怕是让阿金姑娘的美貌迷住了。看看柳亚子的《迷楼曲》：“朱颜宛转令公恋，初三下九频开宴。碧玉芳名座下呼，红绡憨态灯前见”，是不是充满了香艳的色彩？有一次，沈君匋的太太终于忍不住，专门派家里的佣人去迷楼，找借口看看丈夫在干什么。佣人去后，看不出什么来，她仍然不放心，亲自出马上迷楼。但她在那里也没能看出什么来。

也许是为了平息人们的种种议论，当时陈蕺人专门写了—首诗作解释：“名龙象气有千秋，郁塞胸中结垒丘，写恨迷楼题句在，旁人错道是风流。”原来，这些才华横溢、意气风发的南社才子们，只是借诗酒佳丽、良辰美景来转移人们的视线，并没有什么风流雅事。他们的身上无不洋溢着爱国爱民、追求进步的忠贞之气。然而，从王大觉、陈去病的一首题壁诗，却不难看出他们为阿金的美貌而陶醉：“试看玉貌花难比，争奈闲愁酒不知。居然小作坠楼人，侥幸长生未殒身。”显然，南社志士是才华横溢的青年，是热血沸腾的人，在投身于革命的时候，他们的七情六欲与常人没有什么两样。

事实上，柳亚子1920年底的周庄之行，并非为来迷楼饮酒吟诗，欣赏美貌，而是为支持南社成员陈蕺人、沈君匋等在周庄创办《日曜日报》《蚬江声》。这两份报刊开创了乡镇小报的先声，亮出了宣传革命文学的旗帜。第二年，他又赞助王大觉创办《新周庄》，与《新黎里》《新盛泽》结成三角之盟，为新文化运动大张旗鼓。

新中国成立以后，柳亚子定居北京，位尊年高，仍然眷念着周庄迷楼和文人挚友。他在为周庄新南社社友朱翊主编的《学习词典》一书作序时，特意定题为《怀念周庄》，文章中说：“尝集里中卖浆家曰迷楼者，酣歌痛饮，穷日夜忘返，予季率初则刻其诗为《迷楼集》行世矣!”

来源：中华读书报　|　陈益